埃隆·馬斯克

　　人物簡(jiǎn)介

        硅谷企業(yè)家埃隆·馬斯克（Elon Musk） 先后做過(guò)Paypal，環(huán)保跑車(chē)公司Tesla，如今，他的新公司是SpaceX，一家私人火箭公司，正在用無(wú)可匹敵的低廉價(jià)格發(fā)射太空飛船，他的終極目標(biāo)是載人，在太空和地球之間搭建廉價(jià)的捷運(yùn)快線。硅谷企業(yè)家的埃隆.馬斯克近段時(shí)間逢人就說(shuō)，他要在火星退休。

　　他不是開(kāi)玩笑。走進(jìn)SpaceX在加州霍桑鎮(zhèn)的工廠，1500個(gè)工程師正在為這個(gè)目標(biāo)努力著。門(mén)邊掛著的是一幅巨大的火星照片。在這個(gè)巨大的前波音747制造工廠里，停放著獵鷹9號(hào)火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”。按照計(jì)劃，龍飛船應(yīng)該在2012年2月初攜帶物資被獵鷹9號(hào)火箭送上國(guó)際空間站為其補(bǔ)充給養(yǎng)，因?yàn)樾枰嗟臏?zhǔn)備被推遲。畢竟這將是私營(yíng)公司飛船首次與在軌實(shí)驗(yàn)室對(duì)接。

　　這是SpaceX與美國(guó)航空局（NASA）簽訂的16億美金合同的一部分，馬斯克已經(jīng)簽好了超過(guò)30多個(gè)價(jià)值共30億美金的合同。近段時(shí)間，他們把龍?zhí)张搩?nèi)部細(xì)節(jié)圖放上網(wǎng)站供人瀏覽。這個(gè)膠囊狀容器的終極目的是載人，以相對(duì)低廉的成本來(lái)往太空和地球之間。[3]“最快在10年內(nèi)，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15-20年也夠了。”馬斯克在2012年四月接 受華爾街日?qǐng)?bào)采訪時(shí)，嚴(yán)肅地說(shuō)。

　　SpaceX是2002年由他創(chuàng)立的一家私營(yíng)太空探索技術(shù)公司，在此之前，他已經(jīng)創(chuàng)立了全球最大在線支付平臺(tái)“Paypal”和純電動(dòng)汽車(chē)獨(dú)立制造商Tesla Motors。這三家公司如今都運(yùn)營(yíng)良好。

　　這個(gè)億萬(wàn)富翁挑戰(zhàn)太空的故事足夠“好萊塢”，扮演電影《鋼鐵俠》中億萬(wàn)富翁和天才發(fā)明家托尼.斯塔克（Tony Stark）的小羅伯特.唐尼向?qū)а萁ㄗh，要演好這個(gè)人，最好是和埃隆.馬斯克坐下來(lái)聊聊。馬斯克所過(guò)的，就是斯塔克的真實(shí)人生。

　　挑戰(zhàn)者

    2002年1月的一天，馬斯克正躺在里約熱內(nèi)盧的一片海灘上曬太陽(yáng)。那年他30歲，Paypal眼看就快上市了，

　　在這家他1999年創(chuàng)立的公司里，他是最大的股東。他并沒(méi)有在人群里悠閑地穿來(lái)穿去，跟人玩球或是打情罵俏。他的手邊擺著一本嚴(yán)肅得不像是度假該看的書(shū)：火箭推進(jìn)基本原理。

　　馬斯克在大學(xué)曾修過(guò)物理學(xué)，但他并不是個(gè)火箭專(zhuān)家。2011年，他策劃了一個(gè)叫“火星綠洲”的項(xiàng)目，計(jì)劃將這個(gè)小型實(shí)驗(yàn)溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長(zhǎng)的農(nóng)作物。不過(guò)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)發(fā)射成本比這個(gè)項(xiàng)目的研發(fā)和工程成本都高很多的時(shí)候，他暫緩了這個(gè)項(xiàng)目，決定先把自己變成火箭專(zhuān)家。

　　后來(lái)Paypal并沒(méi)有上市，2002年10月，ebay用15億的股票收購(gòu)Paypal，馬斯克擁有其中11.7%的股份，約合3.28億美元。在那之前的四個(gè)月，他就成立了SpaceX，旨在研究如何降低火箭發(fā)射成本?？梢哉f(shuō)，在拿到這筆錢(qián)之前，他已經(jīng)想好怎么花了。他立即在SpaceX里投了1億美元，雄心壯志是將發(fā)射費(fèi)用降低到商業(yè)航天發(fā)射市場(chǎng)的1/10，并計(jì)劃在未來(lái)研制世界最大的火箭用于星際移民。

　　馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司去兜售他的想法。結(jié)果，技術(shù)精英們一呼百應(yīng)，包括美國(guó)最大的引擎制造商TRW的液體推進(jìn)器專(zhuān)家Tom Mueller，世界上沒(méi)有人制造過(guò)比他的更大的發(fā)動(dòng)機(jī)引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里當(dāng)了15年的“Delta”火箭測(cè)試主管；麥道飛機(jī)公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師Chris Thompson。

　　Chris Thompson回憶說(shuō)：“那天暴熱，氣溫達(dá)到了40幾度，馬斯克打電話約我見(jiàn)面，兩小時(shí)以后我意識(shí)到，這是一個(gè)夢(mèng)想成真的時(shí)刻，大公司里永遠(yuǎn)都不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，我要是不立刻行動(dòng)，將來(lái)老死了躺在棺材里我都會(huì)跺腳后悔的！”

　　與美國(guó)西南航空公司、戴爾公司等著名的創(chuàng)新者一樣，SpaceX公司的成功也是開(kāi)始于一系列成本非常低廉的小改進(jìn)。在加州地區(qū)55000平方英尺的SpaceX公司總部，每個(gè)人都在為制造火箭忙碌著，這里沒(méi)有龐大的開(kāi)發(fā)試驗(yàn)室，沒(méi)有一大群博士，也沒(méi)有政府津貼。他們大量采用了成熟技術(shù)和成熟設(shè)備，SpaceX公司如今的主力發(fā)動(dòng)機(jī)灰背隼1至關(guān)重要的噴注器來(lái)自于阿波羅計(jì)劃登月艙下降段發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)整體設(shè)計(jì)也源自TRW公司，TRW公司的核心設(shè)計(jì)師Tom-Mueller離開(kāi)TRW擔(dān)任了SpaceX推進(jìn)部門(mén)副總裁。

　　在他們的獵鷹1號(hào)運(yùn)載火箭上，并沒(méi)有很多專(zhuān)利，科學(xué)家們不在乎，只要火箭能飛就行。火箭用的主發(fā)動(dòng)機(jī)也不是21世紀(jì)的最新設(shè)計(jì)，而是1960年代的老古董，只有一個(gè)燃料噴射器。它很老，但很可靠。

　　在SpaceX，任何古怪的省錢(qián)辦法都會(huì)受到追捧，只要是有效的。比方說(shuō)，他們沒(méi)有買(mǎi)新的經(jīng)緯儀（用來(lái)跟蹤火箭軌道的一種儀器），而是從ebay上買(mǎi)了一個(gè)二手貨，省下2萬(wàn)5千美元。獵鷹1號(hào)的第一截按設(shè)計(jì)是部分可回收的，會(huì)降落到海里。雇一個(gè)專(zhuān)業(yè)的火箭打撈公司要25萬(wàn)美元，但也有能處理敏感設(shè)備的商業(yè)打撈公司，一家叫tug-and-barge的公司同意打撈火箭殘骸，只要6萬(wàn)美元。

　　SpaceX的雇員把自己從火箭科學(xué)家的思維中解脫出來(lái)后，他們會(huì)從許多奇怪的地方尋找靈感。Thompson曾經(jīng)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)送奶卡車(chē)，他突發(fā)奇想，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？這些都是批量生產(chǎn)的東西，都很便宜，而且出故障的并不多。難道我們不能用類(lèi)似的東西嗎？他約了制造商見(jiàn)面，雖然最終意識(shí)到不可行，但確實(shí)存在這種可能性。

　　NASA為了支持私人企業(yè)發(fā)展航天事業(yè)，十分慷慨。NASA開(kāi)放了“阿波羅計(jì)劃”的部分技術(shù)，以便SpaceX能夠按任務(wù)需求和總體設(shè)計(jì)研制合適的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，NASA還允許他們使用測(cè)試臺(tái)架。美國(guó)空軍也給他們提供了測(cè)試場(chǎng)地。

　　獵鷹1號(hào)火箭前三次的試射都失敗了，第四次試射終于成功。獵鷹1號(hào)的使用費(fèi)是600萬(wàn)美元，它最接近的競(jìng)爭(zhēng)者，科學(xué)軌道公司的飛馬火箭，使用費(fèi)是2500萬(wàn)美元。

　　2010年12月8日，SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是全球有史以來(lái)首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空，并能順利折返的飛船。整個(gè)宇航界為之震動(dòng)。

　　根據(jù)NASA的計(jì)劃，當(dāng)美國(guó)所有航天飛機(jī)2011年退役以后，將依賴像SpaceX公司這樣的私營(yíng)公司將物資補(bǔ)給送入國(guó)際空間站。SpaceX公司已經(jīng)與美宇航局簽署了一份價(jià)值16億美元的合同，為國(guó)際空間站上的美國(guó)宇航員提供12次補(bǔ)給任務(wù)。單次費(fèi)用為1.33億美元。而其商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——軌道科學(xué)公司也與美宇航局達(dá)成了價(jià)值19億美元的合同，提供8次補(bǔ)給任務(wù)。單次費(fèi)用超過(guò)2億美元。

　　2010年5月，馬斯克在網(wǎng)站的更新頁(yè)面上發(fā)布一封信件，題為“為什么美國(guó)可以擊敗中國(guó)：SpaceX公司費(fèi)用的事實(shí)”，他在文章中提到《航空周刊》的報(bào)道，中國(guó)長(zhǎng)城公司承認(rèn)他們無(wú)法與SpaceX在價(jià)格上競(jìng)爭(zhēng)。

　　獵鷹9號(hào)火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬(wàn)美元，美國(guó)當(dāng)前壟斷大中型載荷發(fā)射市場(chǎng)的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），2012財(cái)年發(fā)射費(fèi)用大幅度上漲30%，平均每次發(fā)射4.35億美元。歐洲的阿里安公司和美俄聯(lián)合的國(guó)際發(fā)射服務(wù)公司的報(bào)價(jià)也不低，即使是廉價(jià)的中國(guó)長(zhǎng)城公司的長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭，發(fā)射費(fèi)用也到了6000萬(wàn)美元以上。

　　馬斯克認(rèn)為，SpaceX在設(shè)計(jì)生產(chǎn)中進(jìn)行了高度垂直集成，隨著時(shí)間推移發(fā)射價(jià)格還將進(jìn)一步下降，且SpaceX的火箭被設(shè)計(jì)為可回收利用，盡管還沒(méi)有真正回收過(guò)，但未來(lái)未必不可能。“如果能恢復(fù)獵鷹9號(hào)火箭的第一部分的話，那么只需建造出每次花20萬(wàn)美金就能重復(fù)使用的火箭推行器就能發(fā)射飛船上太空了。”他對(duì)華爾街日?qǐng)?bào)說(shuō)。

　　“除非有人發(fā)明了一種可以重復(fù)使用的火箭，否則人類(lèi)將永遠(yuǎn)局限在地球上。”他說(shuō)。“這是使生命存在于多個(gè)星球上關(guān)鍵的革新，我曾經(jīng)在下午3點(diǎn)的時(shí)候在房子里踱步，試圖找出怎樣使獵鷹9號(hào)重復(fù)使用。”他繞著他的休息室轉(zhuǎn)，覺(jué)得他可以。

　　“你可以擁有一輛很便宜但是很穩(wěn)定的汽車(chē)，同樣，這個(gè)規(guī)則也適用于火箭。”

　　鋼鐵俠

        他的名字常常出現(xiàn)在娛樂(lè)報(bào)道里，在公眾視線里，馬斯克時(shí)常以紈绔子弟的形象出現(xiàn)，比如他曾經(jīng)用100萬(wàn)美元買(mǎi)過(guò)一輛麥克拉倫的F1跑車(chē)，玩私人飛機(jī)，無(wú)法長(zhǎng)久地停留在一個(gè)女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終，第二段婚姻就終止在不久前。2012年1月18號(hào)，他發(fā)布Twitter宣布和英國(guó)女演員Talulah Riley分手。他的上一任妻子是位科幻作家，因?yàn)樵诓┛蜕喜粩嗥毓怆x婚細(xì)節(jié)，尤其是財(cái)產(chǎn)糾紛，曾一度引起媒體風(fēng)波，最后鬧得不歡而散。

　　他和好萊塢的關(guān)系密切，影星喬治.克魯尼，導(dǎo)演卡梅隆都是他的座上賓。在IMDB里搜索他的名字，有長(zhǎng)長(zhǎng)一串結(jié)果。馬斯克曾為三部電影當(dāng)過(guò)制作人，早在2001年，馬斯克的姐姐托斯卡.馬斯克成立了獨(dú)立電影制作公司“馬斯克娛樂(lè)”，馬斯克擔(dān)任出品的第一部電影“猜謎”的制作人，其他著名的比如05年的“感謝你抽煙（Thank you for smoking）”，這部電影里出現(xiàn)的1994年款Dassault Falcon 900飛機(jī)是登記在他名下的。此外，他還在7部電影和電視劇中客串了他自己。

　　當(dāng)鋼鐵俠的導(dǎo)演為了豐富角色找到他時(shí)，他對(duì)當(dāng)制作人表達(dá)了強(qiáng)烈的興趣，電影中一部分鏡頭是在SpaceX總部空曠的廠區(qū)拍攝，在最后的字幕表里，埃隆.馬斯克的名字列在“特別感謝”那一欄。有媒體問(wèn)他，你怎么看好萊塢版的埃隆.馬斯克？他說(shuō)，我有5個(gè)孩子，我每周末都和他們待在一起。我常常和他們?nèi)サ纤鼓針?lè)園，我不覺(jué)得鋼鐵俠也會(huì)這么做。

　　事實(shí)上，他遠(yuǎn)沒(méi)有鋼鐵俠那么瀟灑。他極度忙碌，經(jīng)常在夜里3點(diǎn)多躺下，第二天一早就要趕去開(kāi)會(huì)，晚上又要飛去另一個(gè)城市參加活動(dòng)，還要抽空陪5個(gè)兒子玩。在一次采訪中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，并不是某些人想當(dāng)然的童年情結(jié)，也不是因?yàn)樗顿Y回報(bào)率高，而是對(duì)于人類(lèi)的未來(lái)深有裨益。

　　他的朋友們?cè)u(píng)價(jià)他是個(gè)目標(biāo)極其明確的人。“他習(xí)慣從工程師的視角看世界。”Adeo Ressi，他在賓夕法尼亞大學(xué)的室友說(shuō)，他也是一個(gè)瘋狂的創(chuàng)業(yè)者，大學(xué)時(shí)候，兩人曾經(jīng)開(kāi)了一個(gè)夜總會(huì)，每次警察打來(lái)電話，總是馬斯克故作冷靜地回應(yīng)。

　　他在上大學(xué)的時(shí)候就常常思考，這個(gè)世界面臨的真正問(wèn)題是什么，哪些會(huì)影響到人類(lèi)的未來(lái)。他看好互聯(lián)網(wǎng)，可持續(xù)能源和空間探索。后來(lái)他依約進(jìn)入了這三個(gè)領(lǐng)域，并依次扔下Paypal，Tesla Motors和SpaceX三個(gè)重磅炸彈。

　　“只要他看好的，他會(huì)一直努力，直到達(dá)到目標(biāo)。”Ressi說(shuō)。

　　對(duì)于那些反對(duì)他的人，他會(huì)不遺余力地反擊，毫不掩飾自己的真實(shí)想法。

　　“Joe Dyer應(yīng)該為他自己感到羞恥。”有一次，馬斯克對(duì)紐約時(shí)報(bào)說(shuō)，因?yàn)檫@位NASA空間安全委員會(huì)主席剛剛發(fā)表過(guò)諸如“商業(yè)發(fā)射公司還未能滿足政府安全標(biāo)準(zhǔn)”的評(píng)論。

　　紐約時(shí)報(bào)一個(gè)專(zhuān)欄作家曾經(jīng)批評(píng)他的電動(dòng)車(chē)只是有錢(qián)人的玩意兒，還要申請(qǐng)聯(lián)邦貸款，完全無(wú)視民生。馬斯克逮著機(jī)會(huì)就和媒體記者說(shuō)：“那人是個(gè)笨蛋。”

　　有時(shí)候，這樣的個(gè)性也會(huì)給他帶來(lái)麻煩。他曾經(jīng)被Tesla的共同創(chuàng)始人Martin Eberhard以誹謗罪告上法庭，最終在庭外和解。

　　去年六月，馬斯克度過(guò)了他40歲生日，在40年里，他成功地把自己從南非人變成美國(guó)人；成功地設(shè)計(jì)并賣(mài)出一款視頻游戲（在他12歲時(shí)）；獲得兩個(gè)學(xué)士學(xué)位；參與設(shè)計(jì)并賣(mài)出網(wǎng)絡(luò)時(shí)代第一個(gè)內(nèi)容發(fā)布平臺(tái)；擔(dān)任美國(guó)最大的私人太陽(yáng)能供應(yīng)商Solar City的董事長(zhǎng)；參與創(chuàng)立和投資Paypal，世界最大的網(wǎng)絡(luò)支付平臺(tái)；參與設(shè)計(jì)能把飛行器送上空間站的新型火箭，價(jià)格全世界最低，研發(fā)時(shí)間全世界最短；投資創(chuàng)立生產(chǎn)世界上第一輛能在3秒內(nèi)從0加速到60英里的電動(dòng)跑車(chē)的公司，并成功量產(chǎn)，最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就，他在13年內(nèi)悉數(shù)完成。

　　冒險(xiǎn)家

        2008年，是馬斯克的最低谷。他的火箭三次發(fā)射都失敗了，數(shù)千萬(wàn)美元的投入化成爆炸后的大火球，因?yàn)檠邪l(fā)成本過(guò)高，Tesla也瀕臨破產(chǎn)。這雄心勃勃的兩個(gè)公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成兩半去分別拯救他們。

　　“那些等著看笑話的人差點(diǎn)就如愿以償了。我每天幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)連續(xù)發(fā)瘋似的工作。”他說(shuō)。他的第一段婚姻也在那時(shí)亮起了紅燈。馬斯克對(duì)此的解釋是：壓力下，一些東西會(huì)破碎——就像在解釋一個(gè)物理學(xué)常識(shí)。

　　金融危機(jī)爆發(fā)的2008年，沒(méi)有人愿意把錢(qián)投給一個(gè)賣(mài)像類(lèi)似于法拉利的環(huán)保跑車(chē)公司，或是為自己預(yù)定一個(gè)太空旅行的位子。他站在Tesla的辦公室里，環(huán)顧四周，對(duì)員工們說(shuō)：“要么我自己投錢(qián)進(jìn)去，要么公司倒掉，我不會(huì)馬后炮地說(shuō)如果我之前做了什么，現(xiàn)在就不會(huì)這樣。”于是他寫(xiě)下了300萬(wàn)美元的支票，他的最后300萬(wàn)美元。他還勸說(shuō)其他投資人，包括親兄弟將個(gè)人財(cái)富投入到公司中去。解決了Tesla的問(wèn)題，他的下一個(gè)問(wèn)題變成明天和誰(shuí)借錢(qián)花，所有的錢(qián)都得和朋友借，包括房租。

　　“有一瞬間，我覺(jué)得我失去了所有東西，婚姻，公司都完蛋了。”他說(shuō)。

　　2010年6月，Tesla在納斯達(dá)克上市，在上市前幾天，紐約時(shí)報(bào)爆出馬斯克已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。上市后，馬斯克在帳面上力挽狂瀾地賺了6億3千萬(wàn)美元。情況比08年好了很多，SpaceX從2007年開(kāi)始就盈利了，Tesla獲得美國(guó)國(guó)家能源部4.65億美元的低息貸款，并以每輛10萬(wàn)美元賣(mài)出了不少電動(dòng)跑車(chē)，并成為奔馳Smart車(chē)的電池供應(yīng)商。豐田和奔馳都投資了Tesla。但他的賬面財(cái)富仍然如履薄冰。“他對(duì)未來(lái)有瘋狂的展望，他認(rèn)定的就一定會(huì)做到底。再花2000萬(wàn)美元制造一個(gè)可能會(huì)爆掉的火箭？他不在乎。”他在Paypal的前同事，Max Levchin評(píng)價(jià)道。

　　2011年末的時(shí)候，他面對(duì)媒體，坦陳而今回頭想想，將所有的未來(lái)堵在火箭和電動(dòng)車(chē)上很冒險(xiǎn)。但他話鋒一轉(zhuǎn)，“若我不這么投入，才是最大的冒險(xiǎn)，因?yàn)槌晒Φ南Ｍ麨榱恪?rdquo;

　　“做企業(yè)就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來(lái)很吸引人的話……”他露出意味深長(zhǎng)的微笑。

　　他慶幸自己只是在吃玻璃，離死亡還很遠(yuǎn)。